亡国之语

最新章节：第五章

一·行

如月行出生于千叶县南端，距离馆山只有咫尺之遥的山间小城镇里。继“洛克希德”事件之后浮上台面的“道格拉斯·古拉曼”贿赂事件，使得永田町金钱权势抬头的色彩更加地凸显出来，而另一方面，大受欢迎的太空侵略者（Space Invanders）则宣告了电视游乐器时代的来临。当时正是演唱团体“GODIEGO”主唱“银河铁道999”动画主题曲大受欢迎的时候。

在这里，半径五公里以内都没有电车经过。除了夏天的观光季时，否则几乎没有外来的人或车。位于山下的渔村显得一片寂寥，连渔村四周仅存的一小块土地上耕种的农家们也一样。形状像熟透的葡萄串一样突出于太平洋上的房总半岛尖端，是一块仅靠着从都市来做海水浴的车潮及电视报导提醒大家时代不断在变化，几乎为世人所遗忘的偏僻之地。开始懂事之后，有一阵子，行完全不知道还有其他的世界，就这样懵懵懂懂地过着日子。

最初的十年，行冠着母亲的姓——田上。他没有父亲，附近的地主将已经采收不到农作的田地重新整顿，盖起了公寓，母子两人就悄悄地在其中一间公寓里生活，从来就没有人来造访过这对母子。对于这种生活，行从来就不觉得有什么不可思议的，也没有什么不满，一方面是因为他根本就没有机会知道其他家庭是怎么过生活的——另一方面，住在这种人口稀少的封闭地区，家长们根本就不喜欢让自己的孩子和一个父亲身份不详，母亲从事夜店生意的小孩一起玩耍。最重要的是，行也知道，母亲为了养他，不知吃了多少苦。

即使要越过一座山才能到镇上，母亲仍总是骑着脚踏车到店里上班。其实每个小时都会有一班巴士行驶，但是一过了九点，巴士也就停驶了，为了节省回来时的计程车费用，骑脚踏车成了唯一的选择。母亲每天傍晚六点出门，总要到凌晨四点左右才拖着疲惫的身子回来，然后在因为不停踩着脚踏车踏板而肿胀的脚上贴上药布，整个人瘫到行旁边的棉被里之后，不消几秒钟便开始发出厚重的鼻息声。在半...